Planejei um começo precoce. Arrumei meus sapatos novos, meu vestido novo. As baterias da minha câmera estavam carregadas. Eu tinha água e frutas para me sustentar no passeio. Música e audiolivros prontos para manter meu ânimo alto. Não havia um detalhe da minha viagem que eu não tinha planejado. Eu estava ansioso por isso e estava com medo.

Eu teria que ver meu ex novamente. Seria a primeira vez em seis anos. Eu teria que ver a ex-esposa dele. Seria a primeira vez que eu seria a outra ex-esposa. Todas essas coisas me ocorreram e eu ri. Nada disso importava. Não importava que eu estivesse sozinha. Eu não me importava que meu ex estivesse com seu novo parceiro. Eu estava livre e feliz.

A cinco quilômetros de casa, meu carro me alertou que a pressão do ar em um dos meus pneus era crítica. Eu ainda estava em uma estrada local. Eu dirigi para uma loja de pneus. Eu estava com um prego no pneu. Foi todo o caminho. Eu não conseguia dirigir oito horas de sobra. Olhei diretamente para o mecânico e disse: “Olha, meu filho vai se casar neste fim de semana, preciso ir ao Maine hoje à noite para o jantar de ensaio, o que você pode fazer por mim e com que rapidez?” Eu tenho um par de pneus novos instalados. Quando saí, estava apenas 45 minutos atrasado.

Era uma sexta-feira sufocante em julho. Só comigo como empresa, havia muito em que pensar e lembrar. Maine foi onde me casei com meu ex vinte anos antes, quando eu tinha a mesma idade do meu filho. Eu não ia fazer o casamento dele com o meu não aniversário, nem com meus arrependimentos. Casei-me com uma família, um menino e um homem. Eu sempre nos amei como uma família. Eu tentei amar meu marido. Se ao menos, se ao menos não tivesse sido um trabalho tão duro. Queria meu filho e, tecnicamente, ele não me pertencia. A única maneira de eu ser mãe dele era casar com o pai. Enquanto dirigia, lembrei-me do quanto queria fugir antes de entrar na igreja.

Todos os anos, duas vezes por ano, nós três e nosso cachorro viajávamos para o Maine para ver os sogros. Fizemos isso juntos por dezessete anos. Agora nossa família de três se dividira e partira em três direções diferentes.

Lembrei do começo. Lembrei-me de como fui a primeira mulher a quem meu filho havia proposto. Ele me pediu para casar com seu pai. Nós namoramos apenas alguns meses. Eu não disse “sim”, é claro, e não disse “não”. Eu disse: “vamos ver”. Mas eu sabia. Esse garoto, não o pai dele, era minha alma gêmea. Tive a sensação de que em outra vida eu tinha sido sua irmã mais velha ou sua mãe. Eu simplesmente o amava. Eu o amei na primeira vez que o conheci e seria impossível parar depois disso.

Salão de festas rj, Salão de festas 15 anos, Salão de festas casamento, Casamento em conta, Fazer festa rj

Era 99 graus e quando comecei a desacelerar o tráfego nas estradas sem fim de Connecticut. Meu ar condicionado morreu. Isso nunca tinha acontecido antes. Desliguei, abri as janelas e esperava o melhor. Periodicamente, eu ligava novamente e ele voltava a sair depois de um tempo.

Quando cheguei à rodovia de Massachusetts, sabia que não demoraria muito mais. Tomo banho, me troco, vou ao restaurante e bebo o máximo que pude, sorrio o que era esperado. Gostaria de reunir a conversa fiada que pude.

Então o tráfego parou. Nós rastejamos junto. Eu tentei um aplicativo de tráfego. Ele me levou até a próxima saída e, quando cheguei, tentou me levar de volta. Nesse ponto, todas as artérias estavam entupidas. Toda estrada próxima. O que deveria ter levado uma hora, levou quatro.

Cheguei em Portland às 21:30. Minhas roupas estavam grudando em mim. Meus olhos e cabelos estavam cheios de fumaça de escapamento automático. Encontrei a pousada que reservei em vez do hotel onde estavam hospedados todos os outros convidados do casamento. Eu queria estar na cidade. Eu queria estar sozinho.

Cada quarto do lugar recebeu o nome de um poeta romântico. Todos menos um. Meu. Eu tinha a suíte Dorothy Parker. Foi perfeito. Havia dois chuveiros no chuveiro. A estrada do meu corpo corria pelo ralo em bolhas de sabão de lavanda. Então eu me arrastei para a cama e adormeci imediatamente.

Depois de um café da manhã tardio e muita escrita, entrei no meu novo vestido vermelho. Que mulher que vai a um grande evento sozinha não usa vermelho? Peguei minha câmera e óculos de sol e dirigi até o píer onde a balsa estaria esperando para levar a festa de casamento para a pequena ilha da baía.

Foi um bom passeio de balsa. Meus ex-cunhados eram gentis e atenciosos. Eles sempre foram adoráveis. Eu nunca conseguia entender como o irmão mais velho não possuía as habilidades que possuíam em abundância. Quando desembarcamos da balsa, houve um flautista tocando e nos seguindo enquanto caminhávamos para a estalagem. O flautista era uma tradição familiar. Lembrei-me daquele que brincava na colina na minha recepção. Eu nunca gostei de música de gaita de foles, mas houve momentos em que era encantador.

Quando entrei na pousada e atravessei as portas da recepção, me preparei para o que havia de vir em seguida. A primeira pessoa que vi foi a mãe do meu enteado. Ela estava na porta esperando por mim. Assim que me viu, ela disse: “Aí está você finalmente! Quero agradecer pelo excelente trabalho que você fez criando S. Ela me abraçou.

A última vez que a vi foi na formatura da faculdade de nosso filho. Ela não reconheceu minha existência. Tudo o que vi dela foram as costas dela. Então foi um choque. Ela disse de novo. “Você fez um trabalho incrível.” E me abraçou novamente.

Ao longo dos anos, fiquei com ciúmes dela. Ela era “mãe” e eu era “Anna”. Houve momentos em que fiquei com raiva das coisas que ela disse ou fez. Aprendi a guardar isso para mim, embora não tão cedo quanto eu gostaria.

Eu tinha o filho dela cerca de vinte e seis dias por mês e ela o tinha quatro. Fiquei grato a ela. Fui eu quem o abraçou quando ele voltou da escola e antes de ir para a cama. Eu estava triste por ela. Ele foi o melhor garoto que já viveu. Algumas dessas melhores coisas estavam sob uma camada de outras e ele recebeu um rótulo que não merecia, mas é o que acontece quando as crianças não atendem às suas necessidades. Nós trabalhamos nisso juntos.

Salão de festas rj, Salão de festas 15 anos, Salão de festas casamento, Casamento em conta, Fazer festa rj

Depois que ela me agradeceu, eu chorei. Eu a abracei e nós dois choramos.

Fiquei profundamente afetado por suas amáveis ​​palavras. Eu esperava vê-la de volta novamente. Em vez disso, ela me tratou como uma irmã. Eu amei. Somos opostos em nossas crenças políticas e talvez em todo o resto. Mas lá estávamos nós, mães irmãs, ex-esposas irmãs, pelo menos por uma noite. Nós dois estávamos felizes e foi adorável compartilhar o dia com ela, e fazia sentido estar com ela, porque éramos mães do noivo.

Todos os meus ex-sogros eram carinhosos e gentis comigo. Meu ex-marido estava bem, mas ele me fez lembrar o quão bom ele era em esmagar minha alma. A atual namorada do meu ex-marido me disse que tinha ouvido falar sobre o ótimo trabalho que eu fiz criando S. Eu geralmente apenas elogio esses elogios porque sei a verdade. Eu sei que foi meu filho quem fez o trabalho duro que precisava fazer. Nada do que eu fiz teria feito diferença se ele não quisesse. Ele era receptivo e determinado a mudar. Eu ouvi isso repetidamente no casamento dele. Eu me perguntava se as pessoas simplesmente não conseguiam pensar em mais nada para me dizer.

Tudo que eu precisava era poder chamá-lo de meu filho. Essa sempre foi a melhor coisa para mim, porque ele não precisava me amar e eu não tinha que amá-lo. Não havia imperativo biológico. Eu o amava tanto, nem percebi que ele também me amava. Nunca me ocorreu imaginar como ele se sentia a meu respeito. Quando o pai e eu nos divorciamos, ele ficou com raiva do pai por um longo tempo. Foi a primeira vez que percebi que ele me amava.

Meu filho é um ser humano incrível – mesmo que eu não fosse sua mãe, eu diria isso. Ele é realizado, corajoso, gentil e generoso. Não preciso que ninguém me dê crédito por nada. Tudo o que eu sempre quis foi a felicidade do meu filho. A felicidade dele é a minha alegria. Ele fez sentido da minha vida. Toda a dor que experimentei em minha própria infância tornou possível para eu cuidar dele e atender às suas necessidades únicas quando ele era uma criança “problemática”. Mas ele nunca foi um problema para mim.

Criá-lo me curou no nível da alma. E todo o bem que ele faz no mundo me curou mais. É uma coisa incrível. Você nunca sabe o significado de sua jornada na vida até atingir certos pontos ao longo do caminho e então pode olhar para trás e ver.

Quando olhei para meu filho naquele dia e vi sua alegria por estar casada com sua maravilhosa esposa, vi nele exatamente o mesmo espírito que vi nele no primeiro dia em que o conheci quando ele tinha apenas oito anos de idade.

A verdade é que tudo o que fiz foi ver quem ele é e refletir isso de volta para ele até que ele finalmente o viu e se tornou o homem que ele sempre deveria ser.

Foi um dia perfeito. Um dia lindo. Quando meu filho e eu dançamos, nós tínhamos a pista de dança.